O dia chegara. 21 de
abril. Reinauguração do salão de baile do Clube Alvorada. A cidade estava em
pleno alvoroço, afinal meio século se passara desde o último baile. Para
ilustrar a reinauguração nada melhor que um baile da terceira idade e trazer de
volta os jovens foliões daquela época. E claro, lá estava eu eufórico e já
treinando alguns passinhos, mesmo com as dores no ciático e nos joelhos, não
importava, eu queria ter a oportunidade de poder dançar, nem que fosse pela
última vez.
Eu estava como aquele
salão de baile, fechado por meio século, desde aquele último baile nunca mais
dancei, era como se meu corpo não quisesse mais bailar por outros salões, a
memória atrapalhada pela idade não conseguia encontrar o verdadeiro motivo
daquele fechamento. Do meu corpo. O salão foi por motivo financeiro, era muito
custoso mantê-lo aberto para tão poucos bailarinos. O que mantinha o clube,
ainda na ativa, era o time de futebol da segunda divisão.
A janela do meu
quarto mostrava a velha praça, agora movimentada pelos veículos que chegavam
para o grande baile. A maioria dos meus amigos havia mudado para outras cidades
depois da formatura, exatamente depois do último baile de formatura naquele
salão. Algumas imagens daquele dia passam pela minha mente, a insistência de
minha mãe em colocar-me uma gravata borboleta, a escadaria da entrada do salão
abarrotada de pessoas bem vestidas, as meninas com seus vestidos de saia
rodada, acho que era assim que chamavam. Os garotos com seus ternos, sapatos
engraxados, Gumex nos cabelos e o aroma do inconfundível Lancaster. Eu, Tonico
Garça e o Quincas Bola, éramos inseparáveis, desde o Grupo Escolar, em tudo o
que fazíamos, futebol, nadar na lagoa, caçar passarinhos, pescar e tudo mais,
naquele dia não seria diferente, tanto que combinamos de se encontrar na praça
e seguirmos os três juntos até o salão. Enfeitada com bandeirolas coloridas, o
cheiro da pipoca estourando no carrinho do Seo João, as luzes acesas em volta
da calçada, as buzinas dos carros que aguardavam para estacionar, o sargento
Gomes orientando a travessia das senhoras com seus filhos mais novos e a
entrada do velho salão iluminado e com o letreiro avisando sobre o Grande Baile
dos formandos daquele ano.
Da praça até a porta
de entrada trazia uma emoção que chegava a apertar a boca do meu estômago, o
primeiro baile, do qual eu era um dos protagonistas, meu baile, minha
formatura, mesmo não sendo um bom aluno, eu chegara até ali, naquele momento me
senti um homem que deixava a infância para trás, mas sem se preocupar com o
futuro, eu queria mesmo era entrar naquele salão e me sentir o mais importante.
A porta principal estava aberta e a Dona Francisquinha organizava as turmas no
hall por classe, era uma luta descomunal para controlar a ansiedade e o deslumbre
daqueles alunos. Nossa classe era composta de oito meninos e dez meninas,
nenhuma interessante na época, eu gostava mesmo era da Anita Fragoso, lourinha
de olhos verdes, seios grandes e uma boca que fazia inveja, mas parecia que não
se interessava por nenhum de nós, daquela cidade, como ela dizia, queria
conhecer o mundo e casar com um homem bem rico.
Depois da cerimônia e
entrega dos canudos vazios, a orquestra começou a tocar e quem começou mesmo o
baile foram os adultos, animados e despreocupados lotavam o grande salão
iluminado e de chão de tacos encerados. Os mais velhos estavam sentados em
volta de grandes mesas, enfeitadas e cobertas com toalhas brancas e vermelhas.
Os meninos e meninas estavam em volta e em lados diferentes, trocavam olhares,
cochichavam e alguns casamentos começaram naquela noite. Minha turma não era
muito de dançar, gostávamos de ficar perturbando os mais jovens e fracos da
escola, porém naquela noite eles me abandonaram pela primeira vez. Tonico Garça
se engraçou com a Vitinha, menina que gostava de ler e pintar, cabelos sempre
com tranças e vestidos coloridos com flores ou animais. Quincas Bola foi puxado
da minha companhia pela Estelinha, que há muito tempo vinha tentando namorá-lo.
Naquela noite conheci a solidão, coisa que depois carreguei pela minha vida
inteira. Não me casei e nem tive filhos e perdi o contato com os meus dois
melhores amigos, talvez hoje eu os reencontre.
Apaguei a luz do
quarto e saí pelo velho corredor, uma angústia tomou conta do meu coração ao
olhar o papel de parede amarelado pelo tempo do corredor mal iluminado. Quantas
vezes eu atravessei aquele corredor, sempre silencioso, sem nunca dar muita
atenção ao papel de parede ou mesmo o chão assoalhado, são coisas que não
notamos em nossa íntima euforia, talvez, pela pressa de nossa juventude,
deixamos de notar coisas importantes ou mesmo fazer coisas importantes, que não
eram tão importantes naquele momento, coisas juvenis, eu acho. Continuei pelo
velho corredor, desci as escadas de mármore desgastado até chegar na porta da
rua. Também parei por alguns segundos diante da velha porta de madeira com
aquela janelinha de vidro trabalhado e a maçaneta redonda de bronze, abri e
fiquei no alpendre. A rua continuava movimentada por rostos conhecidos e
desconhecidos, ali parado no primeiro degrau da escada e segurando no corrimão
fino de ferro, voltei ao tempo. Tonica Garça e Quincas Bola do outro lado da
rua, arrumando as gravatas e cintos, ajeitando os cabelos engordurados pelo
Gumex e abotoando os paletós. Deixei escapar um leve sorriso e pude ouvir a
minha mãe dando as últimas instruções para que não fizesse traquinagens na
festa de formatura, como das outras vezes, eu prometi, mas não cumpri. Desci os
três degraus com dificuldade, sempre apoiado no velho corrimão, que tantas
vezes saltei por cima para agilizar o caminho, na calçada levantei o tronco
para dar um ar de um velho mais conservado e altivo, ajeitei o paletó, respirei
fundo e caminhei em direção ao velho salão.
As lembranças fazem
com que notemos as pequenas coisas, que tantas vezes passamos, o vizinho na
janela, a calçada quebrada, uma pintura nova na fachada, um rosto novo que mal
cumprimentamos, o som de um pássaro cantando na praça, o velho cachorro
caminhando entre as pernas dos pedestres ou mesmo uma moça nova com um short
mais ousado. Assim foi meu trajeto até a porta de entrada do velho reinaugurado
salão do Clube Alvorada. Cada degrau eu voltava ao tempo, cada cumprimento eu
podia ouvir as vozes dos velhos e desaparecidos amigos da turma, ao entrar pelo
hall refeito eu pude sentir nos braços o sangue se agitar devido as batidas
mais fortes do coração, era como se voltasse ao tempo e até olhei ao meu lado
para tentar enxergar Tonico Garça e Quincas Bola, ri de mim mesmo. Desci as
escadas forradas de um carpete vermelho com barras douradas prendendo em cada
degrau. O salão parecia maior, mais iluminado e o chão mais lustroso, as mesas
postadas em volta, formavam um grande círculo, deixando um vazio no centro para
os pés de valsa deslizarem ao som da música. No fundo o palco, bem mais
iluminado, estava repleto de músicos, uns dez acho, com seus instrumentos sendo
afinados e um crooner bem alinhado, parecendo Frank Sinatra, com um smoking
branco sobre uma calça preta e a gravata borboleta também preta, testava o
microfone. A maioria das mesas da frente estavam ocupadas, todos queriam ver de
perto a orquestra, o crooner e talvez cantarem juntos algumas músicas antigas.
As laterais do salão eram abertas para circular o ar pelo salão e proporcionar
aos fumantes uma escapada ou outra para a varanda que circulava o prédio. Fui
me sentar bem próximo a uma das laterais numa mesa para quatro pessoas, logo
que me acomodei um garçom trouxe uma taça de vinho branco, cortesia da casa,
recusei pois não gosto de vinho branco e pedi um Gin tônica. Depois veio uma
garçonete e colocou um pratinho com alguns salgadinhos, diferentes, bom,
gostoso, e em pouco tempo ele estava vazio.
Dali, bebericando o
Gin tônica, podia ver a porta de entrada e talvez com sorte, rever alguns
amigos, mas durante uma hora, nada. Resolvi fumar um cigarro e esticar as
pernas, que já teimavam em adormecer pela má circulação. Recostei-me na mureta
de cimento coberta por cerâmica vermelha e acendi o cigarro, proibido pelo
médico e deixei a mente valsar com o som da música que vinha do salão, Boemia,
cantada pelo saudoso Nelson Gonçalves. Minha vida podia ser tratada como uma
boemia, solitária, cheia de altos e baixos, mulheres temporárias, muita bebida e
poucas horas de sono. Simples e pouco produtiva, apenas divertida. Hoje estou
aposentado, solteiro, encostado nessa mureta gelada, ouvindo Nelson Gonçalves e
esperando o fim chegar. Nossa que trágico, coisa de velho na descida da estrada
da vida. Volto então para o salão, as luzes, casais bailando e me deparo com
uma linda senhora vestida de azul turquesa e uma linda flor nos cabelos
grisalhos. Noto que ela está me encarando, talvez nos conhecemos e o tempo nos
deixou marcas que nos tornaram irreconhecíveis, não tenho nada a perder naquela
noite solitária e vou em direção dela.
- Muito prazer,
sou...
- Vitinho! — Respondeu ela em cima, sem
pestanejar.
- Nos conhecemos? — Forcei a mente e não veio nada,
nenhuma lembrança, nada.
Ela então se recostou
na mureta ficando bem próxima de mim, seu perfume era excitante e inebriante,
como a música do Nelson, seus olhos oblíquos como o de Capitu de Machado de
Assis, seu rosto, mesmo marcado pelo tempo, era lindo e bem desenhado. Nada.
Nenhuma lembrança. Meu Deus! Como é triste ficar velho.
- Você não vai se
lembrar de mim. Sou a Ritinha Alves. Disse ela me olhando com uma certa ternura
que me incomodou.
Forcei a mente
novamente e nada, mas aí veio uma imagem, uma menina que se sentava no fundo da
classe e de poucas palavras, cabelos negros e duas tranças amarradas com fitas
amarelas.
- Ritinha Alves! A
menina tímida e calada da classe.
- Isso mesmo! Você
não mudou quase nada, apenas envelheceu. Continua bonito e vistoso. Completou
tocando minha mão com a palma da sua.
- Desculpe não tê-la
reconhecido, mas nós pouco se falávamos.
- Eu sei! Não precisa
se desculpar, afinal são cinquenta anos e nossas mentes nos enganam sempre.
Riu.
Um lindo sorriso
surgiu entre seus lábios marcados pela idade, mas um sorriso lindo e bem
singelo. Como deixei de notar uma mulher tão linda e como deveria ser mais
linda ainda quando jovem.
Ela segurou com mais
firmeza a minha mão e pediu para que dançássemos a música que começara a tocar.
A noite do meu bem, de Dolores Duran. Fomos caminhando lado a lado até a pista
e nos misturamos aos casais. Coloquei minha mão esquerda na altura da sua
cintura e com a direita segurei a sua mão no alto do seu ombro. Ela cantava
enquanto dançava, leve como uma pluma, envolvente e perfumada. “Hoje eu quero a
rosa mais linda que houver e a primeira estrela que vier, para enfeitar a noite
do meu bem...” A impressão que eu tinha era que ela cantava para mim: “Ai! Como
esse bem demorou a chegar/Eu já nem sei se terei no olhar/Toda pureza que quero
lhe dar...” E foi se aproximando de maneira a tocar seus lábios em meu rosto
enquanto aninhava seu corpo ao meu. Um arrepio correu meu corpo, como nunca
havia corrido, as luzes brilhavam mais intensamente, o coração envelhecido
parecia o de um menino que acabava de correr por entre os matos, árvores e
quintais. O perfume dela foi me envolvendo e o salão parecia acompanhar nossas
voltas ao som daquele samba-canção. No final da música voltamos para a varanda,
ofereci meu lenço de linho branco para que ele secasse a testa e as têmporas,
ela sorriu e agradeceu.
- Quanto tempo nós
perdemos! Disse a ela com arrependimento, onde a deixei escapar naquele tempo,
como podia não se lembrar daquela menina.
- Numa promessa que
deixamos de cumprir. Disse me olhando com ternura.
Foi então nesse exato
momento, que viajei no tempo e acordei naquele dia da formatura. A menina
sentada com uma rosa vermelha nas mãos, com os olhos fixados em mim, esperando
que a tirasse para dançar essa mesma música, nesse mesmo salão.
- Você tinha prometido
que dançaria comigo essa música na nossa formatura, mas fiquei ali sentada te
esperando o baile todo e fiz uma promessa a minha irmã que dançaria com você
nem que fosse a última coisa que faria nessa vida.
- Perdoe-me Ritinha!
Agora me lembro, eu ia voltar e dançar com você, mas o Quincas Bola começou a
brigar com o Chico Preto e quando fui apartar levei um soco no nariz e tive que
ir para a farmácia do Seo Juvenal e de lá fui pra casa com meus pais. Expliquei
como se estivesse acontecendo naquele instante.
- Não faz mal!
Qualquer que tenha sido a razão eu consegui cumprir minha promessa. Afinal de
contas, o prometido é devido.
- Me dê o seu
endereço ou telefone, eu queria te ver novamente, conversar sobre nossas vidas
ou outras banalidades.
Ela tirou um pequeno
pedaço de papel da bolsa prateada e me entregou.
- Se quiser pode me
visitar amanhã de manhã. Disse ela meigamente me entregando o papel dobrado.
- Não quer que eu a
leve até em casa?
- Não precisa, minha
irmã está me esperando lá fora. Respondeu e me beijando os lábios rapidamente.
Na manhã seguinte eu
me levantei e fiz tudo aquilo que não fazia com frequencia, barbear-me, colocar
a melhor roupa e me perfumar. Desci as escadas como um jovem intrépido, quase
que ia fazendo uma asneira e saltar o corrimão, mas fui impedido pelo vizinho,
que me cumprimentou perguntando se estava tudo bem, maravilhosamente, respondi
prontamente. Pela calçada fui sendo cumprimentado como nunca fora, talvez a
minha alegria estivesse contagiando a todos, com muitos sorrisos e acenos fui
seguindo até o endereço anotado.
Para minha maior
surpresa era o cemitério. Que brincadeira mais imbecil! Fiquei irado, talvez
ela estivesse me pregando uma peça pelo furo que dei naquele baile há cinquenta
anos. Continuei a caminhar agora em direção ao local do velório, talvez ela
estivesse acompanhando alguma amiga ou parente e quisesse que estivesse
presente. Não, não era. Era o seu próprio velório. Minhas pernas se
enfraqueceram e procurei uma cadeira para me sentar, devia estar branco como
uma folha de papel. Uma senhora veio até mim para saber se estava bem, se
apresentou como a irmã da falecida e me perguntou se eu era um amigo, só
consegui responder.
- Sou a promessa!
Nenhum comentário:
Postar um comentário